Da dove nasce davvero la ricorrenza del 25 novembre come Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne? È una di quelle domande che sembrano ovvie, e invece, quando ho iniziato a informarmi, mi sono ritrovata spiazzata. La risposta affonda le radici nella storia potente e dolorosa delle sorelle Mirabal – Patria, Minerva e María Teresa – tre attiviste politiche della Repubblica Dominicana, assassinate il 25 novembre 1960 dal regime del dittatore Rafael Trujillo per la loro opposizione politica. Non erano solo attiviste: erano “Las Mariposas”, le farfalle, simbolo di libertà e resistenza, e la loro morte suscitò indignazione in tutto il mondo. Le tre sorelle, nate a Ojo de Agua, appartenevano alla classe media rurale, erano istruite, brillanti e profondamente impegnate. Vivevano sotto uno dei regimi più violenti dell’America Latina: Trujillo controllava tutto — esercito, polizia segreta, stampa — e soffocava il dissenso con omicidi politici e un culto della personalità soffocante. Minerva fu la prima ad affrontarlo apertamente: il dittatore cercò di sedurla, lei lo rifiutò in pubblico, un gesto impensabile. Da quel momento la famiglia Mirabal visse sotto persecuzione: Minerva ostacolata negli studi, privata della licenza per esercitare la professione, case perquisite, sorveglianza costante. Le tre sorelle, insieme ai loro mariti, entrarono nel movimento clandestino 14 de Junio, nato dopo un massacro del 1959. Con il nome in codice “Las Mariposas” distribuirono volantini, organizzarono cellule ribelli, nascosero armi e protessero oppositori. La polizia segreta non tardò a identificarle come un pericolo: tra il 1959 e il 1960 furono arrestate più volte, mentre i loro mariti venivano torturati. Nonostante tutto, continuarono a lottare. Il 25 novembre 1960, dopo aver fatto visita ai mariti incarcerati, furono intercettate dalla polizia segreta. Portate in un luogo isolato, vennero picchiate brutalmente, strangolate e infine gettate in un burrone con la loro auto per simulare un incidente. La verità fu confermata dagli stessi agenti dopo la caduta del regime. Il risultato fu l’opposto di ciò che Trujillo sperava: le sorelle divennero martiri della libertà e la rabbia popolare contribuì alla fine della dittatura. Trujillo fu ucciso pochi mesi dopo, nel maggio 1961. Accanto a questa storia c’è quella di Dedé, la quarta sorella, l’unica sopravvissuta. Non partecipò alla lotta clandestina per proteggere la sua famiglia, e proprio per questo si ritrovò a reggere il peso della memoria. Dopo il massacro adottò i figli delle sorelle, raccolse documenti, testimonianze, trasformò la casa di famiglia in un museo e divenne la voce ufficiale delle Mariposas. Dedicò tutta la vita a custodire questa storia, ripetendo che il suo compito era fare in modo che “nessuno dimenticasse quel 25 novembre”. Morì nel 2014, lasciando un’eredità morale immensa. Dal 1981 i movimenti femministi latinoamericani scelsero il 25 novembre per ricordare le Mirabal, e nel 1999 l’ONU istituì ufficialmente la Giornata internazionale contro la violenza sulle donne. Una data che oggi serve a ricordare le vittime di ogni forma di violenza, chiedere politiche più efficaci e promuovere una cultura basata su rispetto, uguaglianza e libertà — quella stessa libertà per cui le sorelle Mirabal hanno perso la vita.
Oggi, in tante parti del mondo – come accade da sempre nelle guerre – le donne diventano bersaglio: subiscono violenze sessuali usate come arma, vengono trascinate via dalle loro case, costrette a matrimoni precoci o cadono nella tratta verso altri paesi. E poi c’è la violenza domestica, la più silenziosa e diffusa: in molti luoghi le richieste di aiuto ai centri antiviolenza aumentano, mentre mancano leggi e strumenti per proteggere davvero chi denuncia. Fattori economici, culturali e la paura rendono tutto ancora più difficile. Perché uomini violenti uccidono le donne? Per gelosia, per controllo, per punire separazioni o tentativi di libertà dopo anni di maltrattamenti che sfociano nella tragedia. In alcune regioni dell’Africa subsahariana e dell’Asia meridionale bambine e adolescenti vengono date in sposa come merce di scambio, affrontano gravidanze precoci che mettono a rischio la vita, e restano lontane dall’istruzione (come accade oggi in Afghanistan). E poi ci sono le mutilazioni genitali femminili, diffuse in parti dell’Africa orientale e occidentale, in alcune comunità del Medio Oriente e persino nelle diaspore in Europa: una pratica terribile che colpisce milioni di bambine ogni anno, lasciando ferite fisiche e psicologiche profonde. Oggi la violenza passa anche attraverso lo schermo: ricatti con immagini intime, stalking digitale, minacce sui social, bersagliando soprattutto giovani donne, attiviste, giornaliste. In molti paesi, chi difende i diritti delle donne viene arrestata, intimidita, messa a tacere.
Parafrasando De André, la responsabilità non risparmia nessuno: anche se ci si crede assolti, si è comunque coinvolti. La memoria delle sorelle Mirabal, delle farfalle, e questa ricorrenza, ci ricordano che la violenza contro le donne non è un fatto privato, ma un problema collettivo che riguarda tutti.
Assunta Viteritti è professoressa ordinaria di Sociologia dell’educazione presso l’Università di Roma “La Sapienza”. È stata Vicepreside della Facoltà di Scienze Politiche, Sociologia e Comunicazione e componente del Collegio del Dottorato in Scienze Sociali Applicate. Ha ricoperto il ruolo di segretaria nazionale della sezione di Sociologia dell’educazione dell’AIS (2015–2018) e di presidente di STS Italia (2019–2021). È membro del comitato editoriale della rivista Tecnoscienza. A livello internazionale ha rappresentato l’Italia in progetti di ricerca europei e partecipa attivamente a network scientifici come EASST (del cui Consiglio Direttivo fa parte) ed ECER. I suoi principali ambiti di ricerca riguardano la costruzione sociale della scienza e della conoscenza, l’innovazione didattica, gli studi di genere e i processi di trasformazione delle istituzioni scolastiche e universitarie. È co-direttrice di Scuola democratica.
